三
车到平遥，人们作鸟兽散。太阳刚偏西，吃饱饭的食客正在路边棚子里翘着二郎腿，满意的剔着牙。我到旁边的火车站买了晚上到大同的车票。因为是过路车，没有卧铺，暗自祈祷能够上车后补到卧铺。
到了城门，发现那简单的线条和灰色的城墙都似曾相识，可怎么也想不起来是在哪里见过。径直穿过城门，仿佛是进了校园一般，世界一下子静了下来，小城的喧嚣被厚厚的城墙挡在了外面。地上的方砖显得古朴而久远，两边的房子全是老旧的样子。放眼望去，整个城池都是两三百年前的原貌，被正午的阳光慵懒的照着。只这一刹那，我就被平遥征服了。
每踏下去一步，我都感到自己的脚面在与历史亲密接触；忽然，一串轻轻的自行车铃声，一个骑车人从某个小巷子里拐出来，我充满惊异的看着他，仿佛他是刚刚脱掉清朝的长袍；跨上自行车穿过时空隧道而来到我的面前；连美容美发店的招牌都用的是老门匾；什么都是老的；空气，尘土，烧饼，甚至住家的孩子。
最初的一个完整的明清古城带来的震撼慢慢平静，信步而至的街道开始热闹起来，不一会，我就来到了最火爆的明清街，以一家贴满英文标牌的酒吧为地理标志。这里的街道为了商业的目的而更加的复古；两边的店面一律的红灯笼串，让我想起了龙门客栈；敞开的大门里一律的牛肉或者古董。
平遥的街道仿佛是叶脉：在一条主干道上行走，会不时经过两边向外延伸的支线；有的巷子一眼望不见尽头，有的曲曲折折不知其里。在热闹的明清街之后，我便潜水到一条背街小巷子里，去感受商铺背后的古城。
平遥的街道真的是火爆的极火爆，而冷清的极冷清。走了几步，周围就慢慢的寂静下来，时而路过一户人家，试探着走进去几步，却安静得使人害怕，又担心有恶犬；因此匆忙退出。又走了一段，冷清的小巷子仿佛是古墓道，寒气逼人。自己单身一人，便不自觉得开始前顾后盼。幸好一个骑自行车的，带着斜阳拉长的影子慢悠悠的滚过来了；我便跟着他走起来。
又拐了几拐，人稍多了起来。寒气退去；忽然听到一串“高雅音乐”的凄美调子从一扇半虚掩的门里飘出来。我从门缝子望进去，原来是一个做棺材的木匠正在边听音乐边做活计。我轻手轻脚的掂进去，他抬头看了我一眼又低下头去继续工作，用三角尺量着画着；他身后的窗台上摆着一架年代久远的黑色收音机；小提琴钢琴和另外几种乐器的合奏就从那布满小孔的机器中流淌出来。一条电线从房檐的下方横着走过；中间吊着一支灯泡。不知怎么，这些线条给我一种命运感的强大冲力。
小院子很干净，住了至少三户人家，共享的一个院子，他的东西铺摆了占据门口的一摊子。他的家虽然简陋，却干净整洁；仿佛是一件洗旧的白衬衫，散发出淡淡的洗衣粉的味道。对面也作生意的人家，窗户上还留有美发等字迹。
他不时抬头看看我。末了，问道：“知道这是什么吗？”我回说知道，还心虚的顺带问了问价格，以表示自己对这产品的兴趣。出门的时候看到在门边的墙上有一个小佛龛；但里面却是空的，想必佛像在这佛龛里已经几进几出了吧。
为了抗议平遥实行通票制（即全城所有景点只设置一张120元大票，以此剥夺游者自行选择参观景点的权利）；也为了省银子，我没有买票。因此什么景点都看不了。日升昌，县衙等都是只在门口观望了一下。其实，个人认为平遥古城本身就是一个活生生的博物馆，如果时间紧迫，完全没有必要买通票。
从明清街走到底，再向左拐就到了文庙。可因为没有票，只能掂足观望。门口有许多的老人，一堆堆在斜阳下全神贯注的打牌。街的对面几个年轻人在做一项全然不同的运动，台球。街边有个卖各式果点的小摊子，有种酸枣磨成的末，据说冲着喝可以有好胃口。山西的酸枣应该是很盛产的，秋天满山必定都是那小小的可爱红点吧。
忽然眼神落处出现了西式教堂的尖尖，惊呼并狂奔过去。大门开着，里面什么人也没有。进入教堂里面的门是紧闭着的，两边的侧门也堵住了。不知道从哪里蹦出来几个小毛孩子，一下子扑过来拉着我给他们照相。看过照片一阵嘻哈之后，又强烈要求再做一个胜利姿势的pose。
把他们打发走了之后才得以仔细看看这座教堂：尖顶装着一幅光秃秃的十字架，一定是基督教堂。建筑很朴素，灰色调为主，门上两边各有一盏80年代样式的路灯；再往上就是一个喇叭，那个特定时代的标志性工具。
太阳已经斜的厉害，我也走累了，于是在一个还残留着一抹阳光的墙根坐下，闭上眼睛感觉太阳一点点的消失在眼角。再睁开，眼前是转动的自行车轮子，一簇簇的游人，而红灯笼串亮起来了；夜已来。
四
晚上九点多的火车从平遥去大同。第二天一大早还在酣睡的时候，车厢里的电视机就开始准时启动，唧唧歪歪的吵的非同一般。刚开始还蒙着头企图接着睡；但后来就放弃了，只好躺着听。一听才发现原来是“大话西游”，而且已经快到结局。此刻，紫霞正在说“我猜到了故事的开始，却猜不到这结局。”
记得最后两个人在城墙上的一吻给当时还在大学的我长久的忧伤。也是一个悠长的周末的午后，空荡荡的宿舍，朝西的窗户里摆着我们破小的电视机。他吻完了她，他们拥抱着，衬着夕阳的余晖；而他扛着棍子，孤独的离开。之后的几个月，这一惊人悲凉的一幕给了我充足的忧郁情绪供给。
我火速下床来，正好赶上结尾的那场戏；在看那熟悉的一幕时，我突然发现那城墙不正是平遥的城墙吗？这才幡然醒悟昨天初见平遥城墙时的似曾相识。
五
到大同，迎接我的是一个银装素裹的小城。一边庆幸自己带了冲锋衣，一边在昏暗的广场上猛吸凉凉的空气。清晨的城市如同刚起床的人，带着微笑的慵懒表情。乘车去云冈石窟。出了市区不多久，就能看到一座座大大小小的煤矿，门口几个大黑猫脸的矿工。
云冈石窟进门处是一个清朝时修建的木结构建筑，为了供奉某个皇帝参观之后赐的御笔。这些建筑的后面就是第6和第7窟，云冈最具震撼力的两个窟。右边是1-5窟，一些没有完工或者损坏严重的石窟；左边是8-20多窟；有好几个以北魏皇帝为脚本的佛像。云冈石窟最扯人心扉的是那些无所不在的粗暴缺口；和游人的刻字留言，年代竟有至今90年代的版本。
第6，7窟前的石碑记述了为什么要修建这个木建筑（为了皇帝御笔），并列有各家出的钱数，并有许多商铺的名字包括在内。想必清朝山西的商铺一定很繁盛，可这些名字都早早消逝了，不然传至今日，也是百年家族的产业。好玩的是除了出钱的；有两个人一个出了3只乳牛，一个出了绵羊9只。那时的集资真是灵活多变，只是不知道工匠们怎么使用了这两项捐资，是变卖了，还是打了牙祭？
六
晚上将近11点到北京。从西站的人行天桥下来，一个50多岁的中年师傅正骑在三轮车上等生意。跳上去，告诉他去地铁站。他很开心的掉头用力蹬着车子上路。车子晃晃荡荡的在北京的小胡同里前进，两边明明暗暗的小店招牌。一个人喝醉了坐在马路牙上，两个朋友挟着他的腋下，正想把他扶起来；一对中学生模样的情侣，再寒夜里相拥而立；密密麻麻的灯光方块里，人群暗影浮动。夜风吹着脸庞；带着蹬车师傅工人服的味道；他用力的一高一低的踩着脚踏，突然很觉得怜悯，眼前浮现出石窟里佛的样子。
(平遥的教堂)
(很有情调的木匠)
(古城古木)
(佛)
(佛也是诙谐的)